□秋末

没有读过鲁迅的现代诗，也不知道鲁迅写过现代诗。诗家说，鲁迅诗不算多，旧体诗写得极好。就连一直跟他不太合的郭沫若，一提到鲁迅的诗都不得不说：“鲁迅先生无心作诗，偶有所作，每臻绝唱。”

从网上读到鲁迅一首叫《人与时》的现代诗，不由拍案叫绝，仿佛今天的，对今人说的。再次说明，思想性、哲理性强的诗永不过时。

人与时

一人说，将来胜过现在。

一人说，现在远不及从前。

一人说，什么？

时道，你们都侮辱我的现在。

从前好的，自己回去。

将来好的，跟我前去。

这说什么的，

我不和你说什么。

为什么要写这首诗？有这样的说法，或许是因为对古体诗更有研究，鲁迅很少写现代诗。当年，一些文艺青年的现代诗总是写得颇为肉麻，时不时就是一些“为爱生、为爱死”的论调。鲁迅先生实在看不下去，便特意写了一组名为《我的失恋》的打油诗来嘲讽。可见，鲁迅对现代诗的态度就是：言之有实，不能无病呻吟。这也正是郭沫若先生说的：鲁迅的诗或则犀角烛怪，或则肝胆照人。

在当时，这类哲理诗曾非常流行，甚至出现了以写白话哲理诗为主的流派。但这时候的多数哲理诗，要么生涩难懂，要么像白开水，好诗可取的不多。鲁迅就作首白话诗给你看看，给诗坛上上课，或许也有可能的。

还有这样的说法，鲁迅之所以会写这样一首诗，是因为当时很多人都在讨论前途与命运。一些迂腐守旧文人认为，现在远不如过去，他们甚至渴望恢复帝制，幻想着老一套能让他们找到所谓安全感。另一些人，则一味地强调未来，认为过去是腐朽的，当下则是痛苦的煎熬。在这种想法下，他们或荒废生命，无所事事；或沉湎于过去，不能自拔。对于这两种人，鲁迅是强烈抨击的，正如他在诗中表达的：你们都侮辱我的现在。这句话，是对前两种人反驳。鲁迅还发现了第三种人的存在，即那个问“什么”的人。这种人，正是人群中的绝大多数。他们脑袋空空，对任何事情都没有自己的观点，总是以一种麻木的姿态冷眼看着这个世界，好像一切都跟他们无关。此诗篇幅不长，但却完美地塑造出了三种人、三种形象。

秋末读了鲁迅这首诗有什么感觉？

秋末上中学时，就写过所谓诗，此后，只读不涂鸦，旧体诗确是读了不少，诗经、杜甫、李白、唐诗宋词数百上千首是读过的，上大学时老兄给买的李茂元编的《唐诗选》，翻得破烂不堪了。对新诗，不感兴趣，读过数得清的几位诗人的集子，一目十行，可以背出几句，大多如流水流掉了。作文作杂文，有个心愿，出本诗集，出本短篇小说集。退休了，花了两三年功夫，园了梦。诗集叫《天堂问》，百多首，半旧半新，一半旧体，一半新诗。得了个教训，旧体不好写，不懂格律，难步音韵，律不起来；新体也不好写，意境难得，思想难深，新意难求，白开水而已。所以，此后非真有所得真有所悟，才涂上几句。

鲁迅这首诗，似乎有点绕口令，一人一人，什么什么，要多读几遍，才茅塞顿开。三种人，代表三种世界观，三种处世之道，空想寄希望于未来，今不如昔时间倒流，浑浑噩噩不知所从，合起来，大约就是群氓，大千世界。这与鲁迅对国民性的解剖相一致的，从中可以看到未庄，看到阿Ｑ闰土小Ｄ，看到人血馒头，还有文坛这派那派……对这三种人、三种处世之道，鲁迅作了批判，辛辣讽刺，未来的忆旧的都违背实际，都是空想，明天会是今天，昨天不会再来。“侮辱”是什么？就是背叛，与现实不符，可以的，与现实一起往前走。干什么？不和你说，革命？奋斗？没说，可以体会到。

这首诗，仿佛也是为现在作的，这三种人还在，子子孙孙在，灵魂还在飘来飘去。耳边听得到声音，现在没有过去好，头上还有一根长辫子，他们尤其牵记民国那段时光，牵记段祺瑞那些头面人物，更牵记那时的民主自由。还有，前三十年的歌德派，竟不顾事实，崇那时生活多么好，有家电视台专题节目竟说，一家子三四口人，一人工作，三十来块工资，生活过得挺幸福的。秋末作文打了一巴掌，买块豆腐还要凭票，今天吃鱼吃肉嫌长膘，能相比嘛。概而括之，鲁迅眼光向后、向前，各看了三百年，又回到脚下。

如果看了《觉醒年代》，再来读《人与时》，肯定会有新的浮想联翩。

写作上有什么特点，有没有规则可循，对写新体诗的可鉴之处？没有研究，说不出来。为诗，叮叮咚咚，要有节奏感；重复，形可重意不复；散漫，散而不乱。期待，新体诗出现新天地。

好像有点意犹未尽，说出来吧。人活在世上，清醒一点好，还是糊涂一点好？都好，都不好。何意？有此说，清醒者痛苦，糊涂者幸福。能不能时而清醒，时而糊涂，该清醒时清醒，该糊涂时糊涂？难，难于上青天。杨守松曾邀名人名家（秋末非名家也在内）说糊涂，出了本叫糊涂楼里说糊涂的书，郑板桥的糊涂说清了吗？好像越说越糊涂，世事本来就是一盆糨糊，你能说得清嘛。

题外话。还是读鲁迅，脚踏实地。做现实的梦。