这一场美轮美奂的婚纱秀，只有新娘，而没有新郎的出席。就像她跌跌撞撞走过的10年爱情，看似丰盈华美，却依然在寂寥中落下帷幕。
阿蓉是我采访过年龄最大的女人。47岁，但如她所说，她的爱情始于10年前，哪怕这份爱情一开始便注定会以与世人为敌的方式被唾弃。10年了，这个曾经不甘被平淡生活沦落的女人在穿越了感情的惊涛骇浪之后，心如止水地披上了婚纱。但是，没有男人的陪伴。
阿蓉打电话给我，希望我陪她出席这场一个人的婚纱秀，我应允着，心里却是恻恻的不忍。3月6日早上，春阳初见端倪时，我看见了阿蓉。白皙的皮肤，隐约可辨昔日秀气的眉眼。
我们去了和平路一个小巷里的影楼，那里针对的多是中年妇女。女人们叽叽喳喳地闹着，陪同的男人则一声不吭地候在一旁任她们摆布，虽然偶露怨气，但依然呈出一派烟火夫妻的真实与温馨。与他们相比，阿蓉更加显得安静而孤独。
等她化妆的时候，我在一边读她写给两个男人的信。第一封是1999年写的，陈述了自己不想当地下情人的苦痛；第二封，就写在几天前，流露出情到深处人孤独的遗憾。
拍完照已是下午，我们找了一家清静的茶楼，一起回溯至过去10年的时光。
上：招来挥去的地下情人
我们点了两杯绿茶。因为天气热，我抱着杯子不停喝，而阿蓉则眼也不眨地看着茶叶在水中沉沉浮浮。也许这势如浮萍的茶叶，像极了她动荡不安的爱情。
1
我的第一段婚姻维持了10年。前夫在机关单位工作，性格内向、孤癖，结婚多年，我们之间似乎依然存在着不可触摸的疏离感。最重要的是，他缺乏主见，家里大大小小的事情都要我操心。1994年，我从单位下岗，面临重新择业。我提醒他，现在孩子还小，而我们应该为这个家庭做些长远的规划，希望他能够有点忧患意识。可他还是像从前那样，不闻不问，过着浑浑噩噩的生活。我对他渐渐失望了。
1995年，朋友介绍我到上清寺一家宾馆餐厅做后勤，甚至包括一些清洁工作。在国营单位工作了十余年的我，毕竟还是有些优越感，但几经挣扎，为了生计，我还是去了。但我无论做什么，都踏踏实实，很快便受到领导赏识。冯明就是那时候开始承包宾馆的餐厅，他非常信任我，让我做一些账务管理。
冯明的前妻在车祸中去世，有一个14岁的女儿。没有母亲，女儿与他缺乏沟通。有几次女儿来找冯明，他恰好不在，我都会悉心地照顾这个孩子，孩子非常喜欢我。有了这层关系，我和冯明之间也走近了些。
有一天，冯明把我叫到他家里，然后在我面前跪了下来。他说，他爱我。
那一瞬间，一种前所未有的幸福感击中了我，那是丈夫从来不曾带给我的。我知道，面对冯明，我根本无法抗拒，在那些日子里，他的魄力与魅力，早就吸引了我。
