请你把我当成一个故事中的人物而不是一个现实世界中的女人，那样，你比较容易原谅我做的一切——

　　采访时间：1999年12月30日——2000年9月6日

　　Crystal，女，30岁，中文姓名不详。北京人，某大学中文专业本科毕业，1994年随丈夫到英国定居，现居曼彻斯特。无业，生有两个女儿。

　　Crystal是通过传真和我认识的。

　　1999年12月30日，我收到了她的传真。电脑打印的，没有抬头和落款，很简短的话，可以算是自我介绍：

　　我叫Crystal，中文的意思是水晶。我是中国人，现在住在英国的曼彻斯特。我有两个女儿，我丈夫是西班牙人，比我大27岁。我们在北京认识，结婚以后我跟着他到了英国。他是自由摄影师。

　　我的朋友到英国读书，带来了你写的一些书，我看过之后，很想跟你谈谈我自己的事情。

　　去年，我继父去世，我在国内基本上没有亲人了。

　　如果你感兴趣，可以按这个号码……给我发传真。我们可以用这种方式完成你的采访，我陆续把我的故事写给你。我不喜欢E-MAIL，请你原谅。

　　此后，我们开始了漫长的写传真、发传真的过程。这个过程一直持续到我在写作这本书的最后阶段，2000年9月6日，她发来了“最后的片段”。

　　和Crystal通信，在我的生活中是逐渐变成一件大事的。因为工作的原因，我常常需要给不同的陌生人回信，他们当中有的是热心的读者，有的是联系采访的志愿受访者，通常我的回信都很简短、很客气，把需要说明的事情解释明白足矣。在这样的回信中我不谈自己，不涉及个人的情感和对某些问题的认识，不泄露任何情绪化的内容。总之，那更像是一种公事公办似的信件。

　　然而给Crystal的信则完全不同。当我重新检视这些越来越长的回信时，我发现我在她的标明为“片段”的信件中已经越陷越深，我和她一起沉浸在一种幽暗之中，正是因为这种幽暗，我们看彼此反而更清晰。甚至，就是从Crystal开始，我建立了一种新的采访方式——通信。对那些暂时没有可能见面而又渴望一吐为快的受访者，我们建立了一个被我叫做“红尘”的信箱。

　　我们的通信持续了9个月，通常是一个月一封信，不能算频繁，但每次都认真、投入。我常常会有一种接近于幻想似的感觉：我像一个挑剔的编辑在等待一个作者的作品一样等待着她，而她像一个小说家一样地期待着来自第一读者的意见，我们之间的关系决定了这样的两个人缺一不可。

　　现在，Crystal跟随着她的丈夫到非洲去了，她说：“可能回英国，也可能不。可能活着，也可能不。活着，会告诉你；不，就忘记有我这个人吧。”

　　空气中没有任何人们说过的那种游丝漂浮着，所以，我知道我终于不能抓住Crystal，哪怕仅仅是一根头发。