本文作者葛培基，是望亭卫生院退休医生。1976年唐山发生地震时，他正在上海中医学院附属岳阳医院进修学习，毅然报名赴唐山震区参加抗震救灾。在唐山，面对倒塌房屋、断壁残垣，面对一个个伤员，面对哭喊的地震孤儿，面对余震，他和医疗队员忘我投入医疗抢救工作。2006年，他重回唐山……

    今年5月12日，四川汶川发生8.0级地震时，已退休的他正在去九寨沟的山路上，被困在海拔几千米、山体频频滑坡的高山上……

    唐山大地震：

    我参加上海抗震救灾医疗队

    1976年7月28日凌晨3时42分53秒，河北唐山发生7.8级大地震。震中烈度高达11度，百年城市毁于一旦。全市24.2万多人死亡，16.4万多人重伤，72000多个家庭全家震亡，4204人成为孤儿，城市功能全部瘫痪。

    当唐山发生地震时，我正好33岁，1976年6月到上海中医学院附属岳阳医院进修学习。7月28日下午，医院就召开了赴唐山震区抗震救灾动员大会。虽然是外地进修医生，但我毫无顾忌地第一个上台表决心。我讲，“我是一名苏州来的基层医生，唐山大地震让阶级兄妹生命垂危，国家财产受到损失，我要遵照伟大领袖毛主席的教导，发扬救死扶伤的革命人道主义精神。我虽然医术不高但是年轻、身体好可以从事包扎伤员、抬担架等工作。”

    当晚7时左右，医院领导找我谈话说：“你表现不错，同意你参加医疗队。”当时我非常高兴，岳阳医院医疗小分队一共12名成员，除我以外其余11名同志都是上海人。但是名单上报后，上海中医学院抗震救灾指挥部发现我是一名外地来沪的进修医生后，认为我是外地医务人员，家乡组织上及家人均不知晓，一旦发生意外无法交待，就将我从名单中划去。由于我一再申请和坚持，岳阳医院领导再次请示了上海中医院抢险救灾指挥部之后，终于在当晚12时得到了指挥部的批准。当时，我的心情十分激动。

    火车途经望亭时，同事说：“小苏州，你写张字条放在瓶中丢下去，可能有人会送给你爱人。”我临走时已经写好了一张给我爱人的纸条，放在行李中交院领导转给我爱人，所以我没有按他们说的去做。后来才知道，当我一出发，医院发电报将我参加唐山抗震救灾医疗队的事告知了原吴县政府。

    下火车一片漆黑哭声不时传来步行下村脚底出泡人人成“泡兵”

    8月1日下午4时左右，我们的列车到达沧州站，当时火车接到命令暂停天津站。据说唐山由于余震，天气变化恶劣，行程中铁路尚在抢修，前面火车不能前行。在天津站暂停时，团长给我们开了一个会，说：“从现在起，你们是没有帽徽和领章的解放军，必须一切实行军事化。现在请同志们多喝一些水，到震区唐山水是最宝贵的，到时候水壶里的水是抢救病人用的。”当时我们议论道，到唐山没有开水喝，可以喝河水和井水。但是后来一到灾区就发现原来我们的猜想是错误的，当地河床干涸，井水泛黄泛黑根本不能用。

    一直到8月4日凌晨一点，火车才停在一个站台，当时也不知到了什么地方。所有人都下车在月台上集中，没有电，四周一片漆黑。而且天气非常冷，由于我们从上海过来大多穿短袖衣服，都冻得瑟瑟发抖，只好用军用毛毯裹在身上。

    我用电筒照了一下四周，只见附近的铁轨严重变形