□陈宇川

9月6日晚，中国科学技术大学，2026年“把青春华章写在祖国大地上”大思政课网络主题宣传和互动引导活动如约而至。院士专家、时代楷模与青年学子同坐一堂，掌声一次次响起。

科大校长常进带来了三件信物：郭永怀的“两弹一星”功勋奖章、科大南迁时师生亲手烧制的红砖、一组“悟空”“墨子”“九章”的照片。三件信物，串起的是一所大学与一个国家的命运交织。讲爱国，最忌悬在半空。口号喊得再响，不如一个具体的人、一件具体的事让人心头发烫。郭永怀用身体护住绝密数据的那一刻，爱国就不再是抽象名词，而是一次生死关头毫不犹疑的选择。把“国之大者”讲成一个个可触可感的选择，比任何说教都更有分量。“大思政课”之所以“大”，大概就在于不端着讲台、不摆着面孔，把最重的道理交给最真的人。

如果说信物回答的是“青春向何处去”，那么台上的讲述者回答的，是“奋斗该怎么干”。86岁的陈立泉院士，因为看到一枚锂电池毅然转行，坐了几十年冷板凳，坐出今天锂电池产业的世界领先水平；“时代楷模”王戟坐着轮椅上台，每周透析3次，只说“只要大脑还能思考，我就是科研战场上的战士”；91岁的王於昌隐姓埋名大半生，回乡当了25年营业员，只留下一句“我是谁、做过什么，都不重要”。这些故事里没有一句空洞的口号，只有日复一日的坚守。

什么是奋斗？奋斗不是朋友圈里的自我感动，不是晒出来的加班和熬夜，而是坐得住冷板凳、守得住沉默、扛得住病痛，是甘心把个人的“小我”揉进国家的“大我”。时代的聚光灯往往只照见高光时刻，支撑高光的，却是无数不为人知的暗夜。一个国家最硬核的底气，从来不是喊出来的，而是一代又一代人用沉默的坚持，一寸一寸垒起来的。

更让人欣慰的，是讲台上下正在完成的接力。18岁的科大少年班学生刘思哲，在校期间就用AI把认知筛查变成一通自然的电话；国仪量子联合创始人贺羽，因目睹高端科学仪器受制于人，一头扎进自主攻关。当院士的“锂想”与少年的“算法”同台相遇，“后生可畏”有了具象的样子。可畏的不是年龄，而是年轻时选对了方向——把个人志趣对准国家需要，是这堂课上最值钱的“知识点”。

其实，这样的接力早已走出科大校园。在长三角，在江苏的实验室和车间里，无数年轻人正把公式变成产品、把论文写在车间和田间。所谓“把青春华章写在祖国大地上”，是实验室里熬过的夜，是产线上反复调试的参数，是每个普通青年在平凡岗位上做出的不平凡选择。

尤其值得注意的是，这堂课以网络为桥，把现场延伸到了屏幕之外。思政课一旦插上网络的翅膀，就不再是几百人的集会，而成了亿万青年同频共振的场域。这也提醒我们：思政教育不能只满足于“讲得好”，更要琢磨怎么“传得开”。

一堂“大思政课”能走多远，取决于它离青年有多近。这堂课的动人之处，是把道理放进信物、勋章和轮椅上的身影里。当“爱国、奋斗、创新”从口号变成可触可感的故事，思政课才真正走进人心。

青春华章，落笔处见真章。祖国的大地如此辽阔，总有一方土，值得年轻人俯下身去。落笔的姿态，就是这代人的青春姿态。