本报记者 张东慧 见习记者 郁程浩

9月10日，又是一年教师节。张家港市第二中学语文教师叶莹花翻开珍藏的旧备课本，上面记着另一个教师节：“授课时间：1998年9月10日。”那一天，她准备讲授的课文，恰好是魏巍的《我的老师》。

整整五页纸，写得满满当当。词语解释、课文分析、过渡语，甚至学生可能做出的反应，无一不精细考量。

这篇教案，只是叶莹花33年教学生涯中的寻常一页。33载春秋，近2000名学生走过她的课堂。那纸页间沉淀的认真与温情，在岁月长河里激荡起绵长的回声。

“做老师，是我这辈子最欣慰、最幸福的一件事。”叶莹花说。

一笔一划，皆是匠心

“连过渡语都要写下来。”说起当年的备课，叶莹花记得，一节课从哪里起、怎样往下走，每一个环节都得自己细细琢磨。

前一部分讲完，怎样转到下一部分；词语怎样解释，板书怎样安排；学生可能会有什么反应，哪些地方还需要再讲一讲，都得提前考虑。

1994年，从安徽师范大学毕业的叶莹花来到张家港任教，接手两个初二班的语文教学。刚参加工作，许多事情就要独立上手。听课、开课、外出参加教学活动，年轻教师在实践中积累经验。

那时，备课工作经常要带回家。晚饭后，她还得接着写。制作讲义、试卷，则要把蜡纸铺在钢板上，自己刻好内容，再拿去印。每天往返城乡，她骑自行车单程要四十多分钟。早上6点多，学生到校早读，她带着他们读书、背诵、默写。

回想这些日子，她没有太多形容，只说：“一节课一节课过来的。”

那时候的备课本，不只是备课。今天哪个学生回答问题声音特别亮，明天哪个学生课文背得磕磕绊绊，她都用红笔在页边记一笔。有一页角落写着：“张明明今天主动举手了，难得。”还有一页写着：“李丽背《春》最后一段卡住了，明天再抽她背一次。”

这些细碎的痕迹，后来都成了她站在讲台上的底气。哪个孩子需要多鼓励，哪个孩子要再盯一盯，翻开备课本，心里就有数了。

旧备课本保存了当年的工作方式。那些需要逐字手写、亲手刻印的准备，如今有了更便捷的办法。课件一点就开，讲义一按就印，老师们不必再在蜡纸上一笔一笔地刻。可叶莹花偶尔还是会翻开这本旧备课本，看看那些密密麻麻的字迹。纸旧了，字还清清楚楚，像是昨天才写下的。

一点一滴，终成回响

谈起《我的老师》，叶莹花记得一个课堂细节。原文中，老师把教鞭高高举起，又轻轻放下，“大伙笑了，她也笑了”。书中的孩子察觉到老师并没有存心要打自己的意思，也读懂了那份疼爱。

当年讲到这里，台下的学生也望着她笑起来。“他们觉得，跟我蛮贴近的。”叶莹花说。书中的老师，让孩子们想到了眼前的她。文章里需要细细体会的感情，也变得亲切而熟悉。

“魏巍写得很朴素，很真切。”叶莹花说，“老师对学生的爱，学生对老师的尊重和感激，就是平时一点一滴的事。”

她曾教过一名叫李晓峰的学生。这个孩子喜欢理科。有一次，他在语文课上做理科作业，被她看见了。叶莹花本想批评他，可看他埋头做题的认真劲儿，便只提醒了几句，鼓励他好好钻研，争取考上梁丰高级中学。

多年后，李晓峰辗转通过别人联系到她，专门说起这件事。他告诉老师，自己当时很感动，一直记得她的话。“我自己都忘得干干净净，他记得清清楚楚。”叶莹花说。这次联系让她有些意外，一次课堂上的简短交谈，竟被学生记了这么多年。

也有一些时刻，老师和学生一样舍不得忘。

叶莹花因为怀孕没能继续陪伴自己带了两年的班级升入初三。得知老师要走，孩子们在班长和课代表的带动下，准备为她送行。

他们买来一盏光线柔和的灯，在外面包上一张纸，全班同学都在纸上签了名。那些平时比较调皮的孩子，也一个不落地留下名字。

叶莹花站在讲台上，想对大家说几句话。学生们哭了，她也跟着落泪，后面的话怎么也说不下去。这场告别，也成了她此后多年的牵挂。她说：“没能把这届学生带到毕业，至今心怀愧疚。”

《我的老师》中，魏巍写道：“一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！”叶莹花每次读到这里时，总会想起那盏灯，想起那张签满名字的纸。书里书外，原来是一样的：老师舍不得学生，学生也舍不得老师。

言传身教，照亮远方

三十余年里，叶莹花收到过许多祝福，也有学生趁着假期专程回校看她。她记得孩子送来的卡片、一朵花，以及在课前课后递到手上的一颗糖、一块巧克力。说起这些，她觉得，教师生活里难忘的，多是平平常常的小事。

有一年教师节，一个学生从兜里掏出一颗糖。糖已经有点化了，粘在糖纸上。孩子说：“老师，我送给你。”叶莹花接过来，一直记得。那颗糖她没舍得吃，放在办公桌上，看着它，就觉得心里甜。“那孩子家庭条件不太好，他把舍不得吃的东西给了我。”

2024年中考当天早上，学生杨家轩跑到办公室，递给叶莹花一张折得整整齐齐的纸条。临近初中生活的终点，他想把一些平时没有说出口的话，留给老师。纸条上，他感谢她知识丰富、授课生动，记得她在课上补充的知识，记得那些脱口而出的诗词歌赋，也记得她敢于质疑书本的精神。

“您真的是我的榜样。您向我诠释了教师这个职业的意义。”纸条不长，叶莹花读了很久。

教语文，字词要一个个积累，课文要一篇篇讲，作文要一本本改。许多时候，一天忙下来，老师很难立刻知道，这些付出究竟会给学生留下什么。杨家轩的纸条，让她看见了答案。

孩子记住了知识，也留意着传授知识的那个人。在一次次听讲、思考和发问中，他也开始想象，自己希望成为怎样的人。

三十余年，近2000名学生走过她的课堂。对叶莹花来说，那是一届又一届需要认真教好的学生；对每一个孩子来说，初中也只有一次。于是，她日复一日的认真，落在不同的孩子身上，有了不同的意义。有人因此更喜欢语文，有人记住了被理解的温暖，有人从老师身上学到了求知、质疑的勇气。走出校门以后，他们还会带着这些，继续往前走。

中途，她也曾有过离开教师队伍的机会，最终还是留了下来。和孩子们在一起，她感到单纯、愉快。“我觉得这辈子就适合做老师。”叶莹花说。