

【记者手记】
桂花重开,一香开在枝头,是自然的馈赠;一香开在心头,是人的奔头。
过去花价喜人,增加的是农业收入;如今游客进村,增加的是人的价值。
乡村文旅若只制造打卡和消费,热度终会退潮;让“徐梅芬”们成为经营者、参与者和主人,流量才会沉淀,花香才能飘得更远。

“萝卜丝饼,趁热好吃,买两个尝尝!”
未见其人、先闻其声。10月中旬,窑上村的桂香已经淡了些,村民徐梅芬家门口的小摊却香气愈浓:油锅里炸着萝卜丝饼,野葱饼刺刺作响,一碗碗馄饨端上餐桌……她中气十足地招呼徒步经过的游客,忙得不亦乐乎。
窑上村位于吴中区光福镇,家家户户种桂花,全村植桂面积达2000多亩。是以老苏州都知道,这是有名的“小香村”,桂花产业香飘千里。近年来,桂花收购价格走低,奇怪的是,原来以卖桂花、桂树为生的徐梅芬却说——窑上这朵“金桂花”又开了,大家的日子越过越有劲。
同是一朵桂花,开在1990年代和2020年代的窑上,究竟有什么不同?答案,且从这家小摊里找。
“小香村”,新气象
徐梅芬的饼摊热闹,最直接的原因是摆在香窑路边。
这是窑上村的主路,两侧分布着12个小组、700多户村民。前几年,这条三四米宽的小道,还鲜有外人来往;花开两轮,窑上村忽然在社交媒体上火了,地方政府顺势推出赏桂徒步路线,一拨拨游客闻香而至,意外地,把桂花村酿出了新香气。

沿着香窑路初入窑上,只见山上金桂、银桂如米花般爆开,太湖秋风裹挟着香气倾泻而下。村志上说,村民从前就是顺着这条路,把桂花运出去卖的。
花香醉人,慢慢走,不时又有一缕地道的小吃香气钻入鼻尖,绊住游客脚步。其中有一处就在徐梅芬的饼摊。
“人多的时候做都来不及,最热闹的一个星期天,我们卖了3000多块钱!”徐梅芬手里忙个不停,直道窑上如今是个“网红村”,花香连着饼香,香上加香!
64岁的老陈就是摸着网线来的。“我是苏州人,一直知道光福有个桂花村,几十年过去,直到在视频号上看见窑上,才真正走进来。”他不无感慨,以前只知此地桂花香,没想到现在还有得看、有得逛、有得吃。
从常州来的李女士去年错过花期,为此惦记了一年。“和一般网红村不同,这里还保留村子的本来面貌,村民摆的小摊管饱又有特色。”她笑着说,“没有千篇一律的商业气息,窑上把体验和便利平衡得恰到好处,真想私藏这个宝地!”
不只是徐梅芬家,香窑路旁,几乎每家门口都摆起了各式各样的小摊。
最常见的是卖花摊,竹匾里晒着桂花,塑料盆里泡着鲜切花,阿婆们低头扎香包,手一翻,线一绕,一缕花香递到游客手上。还有村民摆出自家种的柚子、南瓜和亲酿的糖桂花,年轻的摊主给游客做咖啡……
花香引人来,饼香、果香、咖啡香留住人。“小香村”,热闹啊!
“老搭档”忙起新事业
“再落两碗馄饨!”“好!”
中午时分,客人一拨拨落座,徐梅芬的嗓门极有穿透力,二楼灶台边的人句句有回应。

徐梅芬叫的人有时是老伴王国平,有时是老邻居潘美芬:“要包馄饨、做小吃、收拾招待,一家人怎么忙得过来?我们有个‘桂花小队’,四家老搭档,二三十年前就在一起卖桂花……”
徐梅芬记得,桂花一开,全村人忙得不舍昼夜,摘花、挑拣、晾花、装袋、称重,一斤桂花用水冲洗后还能卖到10块钱。1990年代,“桂花小队”结伴开车去上海卖鲜切花束,一把花一块钱,行情好的时候,每家一年能挣四五千元乃至上万元。再后来的苗木热更风光,村里人人育苗、种树、谈买卖。2017年前后,徐梅芬卖出一批种了几十年的桂花树,一笔进账十多万元。
近年来,桂花价格逐年走低,徐梅芬指着屋后两人高的桂花树叹气:这样一棵树,出价几百元也无人问津;桂花收购价跌到三四元一斤。
花价跌进泥土,生活却要有盼头。去年,流量开路,政府引路,大批游客进村徒步赏花。“桂花小队”一合计:卖花卖树没花头,要不卖点别的?
分工很快铺开。两名成员搭乘桂花公交专线,背着三个大蛇皮袋去市里桂花市集卖桂花花束、香包,最好的一天能挣一千多元;徐梅芬和老伴把旧车库粉刷一新,在香窑路边支起小摊,其余几户人家一起搭手,六七个人围着锅灶转,谁掌勺、谁包馄饨、谁收拾桌子,不用多说。
从前,他们合力把桂花运出去;如今,他们合力把游客迎进来。变的是营生,不变的是几家人始终在一起。
“等桂花季结束,我们就把赚到的钱平分!”
桂花重开香几许
一个桂花季,多说两个星期,四户人家热热闹闹忙一场,到手究竟有多少呢?
“倒也不多,每家分下来也就几千块,可生活有劲了呀!”
这是一笔小账。若算上人气、心气,还有村民重新被需要的劲头,这笔账就不能算小。
徐梅芬天生爱热闹,她家就像村里的“茶馆”:七八点钟,客堂灯火通明,乡邻们嗑瓜子、喝茶、打牌、搓麻将,笑声把屋子填得满满当当。白天摆摊也像过家家,萝卜丝饼10元3只,可但凡有村里人走过,徐梅芬就要招呼着送饼,每天送掉100多个!
讲到兴头上,她拉着记者去看她家的“网红招牌”——
白板上,“萝卜丝饼”的“萝”字,被她根据吴语读音误写作“老”,成了“老卜丝饼”。“外地游客盯着看了半天,认真问我,‘老人饼’是什么饼……”大家笑成一片,徐梅芬也笑。
更有趣的是,这张白板反倒成了招牌,看到的人都要来拍照打卡。她渐渐闻出了这朵“文旅花”的香气:游客来村里,图的不只是吃饱,还图个好玩、新鲜、能讲给朋友听。一块白板、一句乡音、一个无伤大雅的错字,卖的却是“情绪价值”。
回头看,村民也收获了欢笑,这似乎是窑上人不约而同的新追求。
村民陆劲峰只要有空,就会来摊上免费帮忙。“就是有劲!给几个大哥大姐搭把手,收钱就没意思了!”他说,招呼游客、话话家常,这是平淡生活里的点缀,是过去卖桂花也不曾有的新体验。
傍晚收摊,油锅凉了,香窑路上的脚步渐渐稀疏。“你看,今天做了144笔生意。”徐梅芬划开微信账单,笑眯眯地说,摆摆摊,连手机都比以前玩得溜了!
昔日桂花今“重开”,香在枝头,更香在心头。桂花落后,徐梅芬也不失落:“我脑筋动得很快,家里还有梅花、枇杷和茶叶,一年四季有得忙……”
(苏报融媒记者 徐靖怡/文)