□苏报记者 王可

一个名字，放“倒”了九十年。一位语文老师，在故纸堆里与它对峙数周。1936年的《桃坞》校刊上，高三校友名单里有一位“贝聿X”——第三个字，像“协”，又像“恺”，横竖认不准。更让人犯愁的是，排在他上头的贝祖远，登记的住址一模一样：西花桥四七号。同一扇门里，住着两个“贝家人”，其中一个名字却成了谜。

桃坞高中的高二语文老师余嘉，翻遍上世纪20年代至40年代的校史，愣是没找到答案。直到一位资深编辑“破案”，就此撬开了一段家族教育史。

一个人名，卡住了校史馆的进度

余嘉在翻检1936年《桃坞》校刊时，第10页的高三校友名单中，“贝聿X”三个字让她停住了目光。第三个字字形怪异，笔画粘连，难以辨认。她翻阅了上世纪20年代至40年代的校史资料，试图寻找线索，却一无所获。

排在这个人名上面的校友叫贝祖远，住址栏写着“苏州西花桥四七号”，“贝聿X”的住所也在这里。同一个地址，同一个姓，辈分却像隔了一层。余嘉拿不准，只好把这一页拍下来，发在微信朋友圈，请大家帮忙认认。

留言从全国各地涌来，猜得最多的是“贝聿铭”，但余嘉清楚，贝聿铭先生并非桃坞中学的校友。有人猜：“看着像‘协’字，是贝聿协吗？”还有好友提供线索：“估计是小叔叔和大侄子同班，人小辈分大。”可没一个能坐实。那个字就那么卡在校刊上，也卡在校史馆的进度里……

资深编辑一眼“破案”：字是侧着印的

转机来自《苏州杂志》的资深编辑黄恽。凭借长期接触民国报纸的经验，他判断这个“怪字”，其实是——“蔚”。

黄恽解释：“早期印刷用的是铅字排版，一个一个字模拣出来，排进版子里。可能排版工人拣字时不慎拿倒了。”“蔚”字笔画多，上下结构，一旦拿倒了，草字头排在左边，右边反着的“尉”又糊成一团，字形失真，看起来就像个没见过的怪字。黄恽说，这种事在民国报刊里不算稀罕，他见过不止一次。

谜底揭开，贝聿蔚的身份也随之清晰。他是贝聿铭先生的同族堂兄弟，余嘉查阅资料后确认，他确确实实是桃坞中学的校友。那个和贝祖远共用的“西花桥四七号”，正是吴中贝氏族人聚居的一处宅院。一个被放倒的铅字，让一个名字在故纸堆里“尘封”了整整九十年。

一页校刊，半部江南望族求学史

贝聿蔚的身份确认，像一把钥匙，打开了桃坞中学校史中一个宏大的篇章。1936年的校刊上，贝祖远与贝聿蔚同列，住址相同，辈分却是叔侄关系。这种“小叔叔与大侄子同班”的情形，在当时的桃坞中学并不罕见。

据校刊记载，彼时，诸多江南望族纷纷将子弟送入桃坞中学求学。木渎严氏一门等十余人先后就读；无锡钱氏，钱钟书与钱钟韩、钱钟英于1923年至1927年间同窗共读；苏州贵潘氏，潘承洞、潘承彪同胞兄弟于1949年至1952年间相继入校；上海潘氏潘学安支，潘建德、潘祖德、潘达德等堂兄弟六人于1936年前后同校；吴中贝氏，贝祖远、贝聿蔚、贝聿璟同族叔侄三人，都是桃坞中学的学生。

桃坞中学，现为苏州市桃坞高级中学校，前身为1902年创办的桃坞中学，1952年更名为苏州市第四中学，2021年12月恢复现名。校名几经更迭，校址却始终在桃花坞历史街区内，至今仍保留着多处百年西式建筑，为苏州市文物保护单位。校训“高尚纯正之品格，切实适用之学诣”，至今仍镌刻巨石之上，代代秉守。

从这扇校门走出的，有“文化昆仑”钱钟书，有两院院士钱钟韩、张青莲、姚熹、刘元方、潘承洞，还有从“理堂”走出的叶籁士、张祖勋。当年江南望族把子弟送进桃坞，是把教育的分量郑重托付给了这所学校。而余嘉没有跳过那个认不出的字，黄恽没有放过那个放倒的铅字——一个名字被重新认出来，一段历史也就跟着回来了。