□李群

10月18日，农历九月初九，重阳。“九”在古俗里是阳数之极，双九相重，又谐“久久”之音。一个“久”字，道尽了这个节日最深的文化密码。

登高、赏菊、佩茱萸、饮菊花酒、蒸重阳糕……剥开这些流传千年的习俗，内核都是中国人对生命长久、生活安康的朴素祈愿。2012年修订的《中华人民共和国老年人权益保障法》第十二条明确规定：每年农历九月初九为老年节。古老的节日由此有了现代的制度落点。从“遍插茱萸少一人”的怀乡思亲，到如今举国上下的敬老孝亲，过节的形式在变，分量却越来越重。

今天的我们，比任何时候都更需要读懂“久”的分量。民政部最新公报显示，全国60岁及以上老年人口已达3.23亿，这是人类历史上规模最大、速度最快的老龄化进程。长寿，曾经是少数人才能享用的稀缺祝福，如今成了十几亿人共同面对的日常国情。

很长一段时间里，老年人被习惯性地放进“抚养比”的分子位置，看见的是支出、是压力、是“社会的负担”。可换个视角呢？老人是一个家庭的定盘星，是一个社区的稳定器，是技艺、家风与经验的“活档案”。莫道桑榆晚，为霞尚满天。基层治理中有老党员、老调解员奔波的身影，企业车间里有返聘老师傅的一手绝活，千万家庭里更有老人帮衬儿女、含饴弄孙的默默托举。最好的敬老，从来不只是让老人“被供养”，而是让他们感到“被需要”。从“养老的对象”变成“享老的主体”，这才是积极老龄观应有的样子。

敬老最怕“节日化”：一天热热闹闹，节后冷冷清清。尽一天的孝心不难，难的是日复一日的用心。在苏州，数百万常住老年人的需求，正被拆解进一个个可触可感的生活场景：闲置国资楼宇改造成银发商城，老人在店员陪伴下试穿外骨骼助行器；无障碍接送车覆盖全城，行动不便的高龄老人一个电话就能预约；适老体验中心开到家门口，产品方与养老机构定期对接，康养产业基金、“AI+适老”孵化器相继起势。这给出一个启示：银发经济不是简单地“赚老人的钱”，而是用市场的效率和技术的温度，把“老有所养”托举成“老有颐养”。与此同时，还要帮老人跨过扫码挂号、线上打车的“数字门槛”，发展的速度，理当等一等走得慢的人。

重阳节最有精神气的习俗，是登高。秋高气爽，拾级而上，望见的是山河，舒展的是胸襟。登高不只是体力的远行，更是一种生命姿态：老的是年岁，不老的是心气。在如皋，长寿文化早已从“百岁老人多”的地域标签，沉淀为全民共享的生活方式与精神传承。这也说明一个朴素的道理：长寿不是“养”出来的，是一方水土的空气、人情、秩序与心气共同托起来的。老有所为、老有所乐，晚年才有“登高”的兴致，而不只是“下山”的疲惫。

九九重阳，谐音“久久”。我们祈愿的长久，不只是长者个人的福寿绵长，更是家庭和美、社会安康、文明传承的久久为功。“你养我小，我陪你老”，这句最朴素的话，是中国人世代相传的“时间契约”。岁岁重阳，今又重阳。愿每一位长者都被岁月温柔以待，愿这个银发中国，既有岁月可回首，亦有前程可奔赴。