□董菘蓝

10月18日晚，第五届亚洲残疾人运动会在日本爱知县名古屋市开幕。瑞穗公园陆上竞技场里，七名残疾人运动参与者依次传递火炬，最后三名火炬手携手点燃主火炬。火炬传递的，是火种，更是一股不甘屈服、奋勇拼搏的劲头。本届赛事开闭幕式以“心跳”为理念，大会口号定为“Imagine One Heart（同心相连）”。心跳是生命最朴素的节律，也是拼搏最直接的注脚，它为每一次起跳蓄势，为每一次冲刺加速。未来7天，45个国家和地区的近3000名运动员同场竞技，用汗水回答一个问题：身体或许有残缺，人生的高度却能靠拼搏托举。

“拼搏”这两个字，在亚残运会赛场上有格外具体的分量。盲人足球运动员，要在漆黑中靠铃声辨别方向、寻找球门，成百上千次练习同一组跑位；轮椅竞速选手，每一程都靠双手驱动轮椅，掌心的茧子结了一层又一层；戴着义肢起跳的人，要学会与冰冷的器械磨合，磨破、结痂、再上场。镜头前的每一个动作都云淡风轻，背后都是日复一日的笨功夫。竞技体育的残酷在于，汗水未必都能兑换成奖牌，而残疾人运动员的付出，往往要以倍计。他们真正的对手，其实是身体的边界、是昨天的自己。拼搏的意义，也正在这个“拼”字上，先把“我不行”改写成“我试试”，再把“我试试”一步步变成“我能行”。

中国代表团312名运动员，全部是业余选手，来自工人、学生、职员、自由职业者，涵盖13个民族，平均年龄28.8岁，最年长的50岁，最年轻的只有16岁。这组数据里藏着另一种拼搏：他们在平凡的岗位上自食其力，又把业余时间交给赛场和梦想，7天的高光背后，是常年无休的两头兼顾。

拼搏还会接力，会跨越山海。2010年广州，亚残运会第一次与亚运会同城同年举办；杭州之后，圣火来到名古屋，赛事首次落户日本。16年间，这方舞台越搭越大，45个国家和地区、近3000名运动员汇聚于此，本身就是一场接力。三位火炬手携手点火的画面意味深长：拼搏者之间是对手，更是同行，你追我赶，又彼此照亮。说到底，无论健全与否、身处何方，生活都有各自的难关，而拼搏是跨越难关共同的通行证。当运动员打破纪录、振臂高呼，看台上说着不同语言的观众会不约而同地起立鼓掌。这声呐喊不用翻译，亚洲人都听得懂；这股不服输的劲头，更不分国界。

赛场上的拼搏，也照见赛场之外的人生。命运给每个人出的题并不相同，有人要征服跑道，有人要跨过生活里的沟坎，可交卷的方式相通：咬牙、坚持、向前走。我们为残疾人运动员鼓掌，也是在为自己心里那个不服输的自己鼓掌。眼下，改革发展还有一道道要啃的硬骨头，各行各业都有要翻的山，这股被命运逼到墙角依然起跳的劲头，正是闯关夺隘最需要的精气神。

主火炬会熄灭，但拼搏点亮的那团火不会。奖牌终有归属，而每一个全力拼过的人，早已赢得了自己的人生。